Debería de existir un manual para nosotros.

Muchos escritores experimentados afirman que si queires aprender a escribir, puedes empezar por copiar. Yo en cierta época lo hice: se trataba de leer quince veces el mismo párrafo y después sin mirarlo, contar algo utilizando las mismas pautas que el párrafo que aún tenía en la cabeza. No funcionó. Aprendí mucho de sintaxis y también pude absorber conocimientos de otros escritores. Pero lo que en realidad aprendí, fue que no necesariamente un tipo de escritura es el mejor o el adecuado para tal o cual cosa. Todos sirven y son tan válidos como cualquier otro si sabes utilizar tu arma secreta. La de Reverte es la ironía. En cada párrafo, hable de lo que hable, la notas aunque no la demuestre. Hable de un contestador automático en una de sus columnas o a lo largo de muchos de sus libros ("El húsar" es un buen ejemplo), la utiliza. Y le sirve ¡vaya que si le sirve! No importa que sea mierda, barro y sangre, o la automatizada voz de los cabrones de movistar. Él la usa, y le sienta como un guante. Se toma la libertad de utilizar palabras que el dichoso "word" o "pages" (altamente superior), no reconoce. No pestañea en pulsar el botón derecho y "añadirla al diccionario". Eso se consigue con seguridad y autoestima. Es así como se consigue una escritura provocativa y chocante, un literatura propia.

Seguridad y autoestima son inalcanzables para mí. Es algo que falsamente consigo inspirándome en grandes figuras como él. Tras una hora el frenesí se apaga y vuelvo de nuevo a escribir memeces tristes y negativas. Alex me pregunta... "¿no sabes escribir nada alegre?" Me recomendó que escribiera de algo que me gustara. Pensé que me gusta lo que me trasmite paz, y automáticamente me encontré bajo un almendro blanco, observando gladiolos.

Tras unos párrafos el resultado fué un lamentable amasijo de melancolía y trsiteza por la lejanía de esa paz. ¿Podría solucionar eso con seguridad y autoestima? ¿Podría bastar con copiar?

Es algo más complicado que todo eso. Me niego a aceptar que mi literatura es negativa y opaca. La búsqueda de esa literatura está más hacia dentro que hacia fuera. Se trata de seguir unas pautas instintivas, de las cuales, lamentablemente, carezco. Márquez, Neruda, Reverte, Martin, Card, Tolkien... Todos diferentes, todos parecen seguros. Mi literatura no lo és. ¿Que puedo hacer?

Muchos escritores experimentados afirman que si queires aprender a escribir, puedes empezar por copiar. Hace poco lo intenté. No funcionó.